院士世家：一门几代的“科学人生”祸福事
有些家族，饭桌上聊的不是柴米油盐——而是电磁波、分子、航天器甚至真菌的分类。你是不是觉得院士距离你像天上的星星，遥远而清冷？其实，他们也受过委屈，也被误解，也在家里吵过架。科学的路不总是笔直，也不总是熠熠生辉，更多时候，像是福州、厦门、小城夜晚叹气时的老家茶桌，总有波折和旧账。
我们先从萨本栋那一家讲起。老萨，1902年生人，蒙古族，偏偏是福建闽侯长大的。很多人以为他是那种“天才天生就会”，但谁知道小时候他家还真破过产，清华的求学路也不是没有拮据过。后来他去了美国，斯坦福，伍斯特理工，头衔不缺——可回国教学又有多顺利？抗战的折腾，物理实验室设备根本不够用，有时课上讲到无线电，学生只能对着黑板画“想象实验”，这话听着荒诞，但当时科研就是这么烧脑又烧心。
他一生没什么神秘，踏踏实实琢磨那些电路和无线电，既教学生，也逢人请教新思路。儿子萨支唐小时候常看他调试仪器、改电线头，搞不懂为啥老爸眼睛里能冒光。后来萨支唐也成了物理学家，跑到美国也是院士，微电子学搞得风生水起。可是，他写给朋友的信里还常念叨：“父亲太早走了。”萨本栋1949年“猝然离世”，家里一度兵荒马乱，那种“这个春节桌上少了一个人”的落寞，院士家庭也不过如此。
再翻到黄家。黄克智，大名鼎鼎的固体力学专家，江西出生，福州人，一生和弹塑性打交道。书里说“力学家”，可谁知道他少年时家里常搬家，饭都不一定顿顿有。后来清华当教授，做工程研究，熬夜算公式，谁家都以为他不懂生活，其实黄老师会钓鱼，没事给儿子讲老家的趣事。他最大的不甘是晚年有些理论还未能实验验证——但他的儿子黄永刚偏不信邪，小时候爱拆家里收音机、自己拼电路，后来在美国拿了各种院士头衔，被誉为无机柔性电子学之父。有句话他说过：“我一直想证明爸爸没白教我……”这俩父子，几乎“隔空对话”，一个成了传统研究的守望者，一个成了新材料的创新者。亲情里也有争吵，黄永刚写论文时和父亲间发生过学术小摩擦——但一到逢年过节，还是一起去钓鱼，“把论文都抛一边”。
林家就更复杂，一家出了好几个院士，像是“种地有收成”的奇迹。林同骅，重庆生人，祖籍福州。早年学航空，在美国麻省理工一路念完学位。可别只看他书卷气，林老师年轻时骑过单车赴考，落雨泥泞也不叫苦。后来做工程力学，航空事业，奖拿到手软，但他当院士时长子林伯中才刚移民美国，搞天文物理。两人隔着太平洋打电话：爸爸问“你研究的空间科学究竟能做点实际事情吗？”儿子有时只答“等我实验数据批下来”，那种“跨代沟通”，挺有意思。林伯中在加州做探月标准，成了美国科学院院士，每回提起老爸，总有一句：“小时候看他削铅笔，觉得他能修好宇宙飞船。”
吴家的父子也是如此。吴宪老爷子，早年从福州到哈佛进修，生物化学是他的第—志。他刚回来时，别人笑他“搞营养学是给有钱人看的”，他就憋着劲做临床应用。等到儿子吴瑞在美国康奈尔念书，分子生物学成了新潮流。有段时间，吴瑞钻进DNA测序，父亲却更关心蛋白质营养——两人学术路子不同，但晚饭时间必定讨论至深夜。学问和生活，就是拌嘴和惦记之间的柔和地带。
田家的故事是那种“师徒如父子”。田昭武是厦门大学教授，物理化学领域扛把子。但他与田中群的关系，既是学术上的“师傅带徒弟”，也像父子，“田家科研兵”，常一起晚上讨论拉曼散射，茶水泡凉了都不舍得站起来。多年的合作，彼此信任，也曾有误会——有次难题卡住，田昭武一着急，田中群说“老师您别生气”，田昭武却笑着摇头“正好激发新思路”。师徒情深，科研路上也是人生的另一种延续。
父女院士也不少见。唐家，唐仲璋、唐崇惕——老父亲一辈子钻蠕虫病，课题冷门不讨好。女儿唐崇惕小时候见父亲用酒精灯煮寄生虫，觉得既有点恶心又有点酷。等她成了教授，也在寄生虫病和流行病学里摸爬滚打，把研究“做进人群里”，不再只是“书本上的名词”。有一年家里团圆，这对父女还争论了一下午，因为对于某种蠕虫的传播方式，两代人各有看法。最终怎么解决的？大年夜一桌茄子烧肉，她俩突然都不吱声了，还是血缘让争议变成笑料。
庄家也是如此。庄巧生一辈子研究小麦，在育种田里晒到皮肤皱。晚年和女儿庄文颖说：“我研究的是庄稼，你研究的是菌子，咱不是一条路。”庄文颖偏不信，“要是没你这点子劲，我也不怕脏不怕累，去野外找真菌。”老庄有时笑，女儿“比我的种子还拼”。典型的科学家家庭，不讲大道理，讲的是“你今天是不是又忘了吃饭？”
兄弟院士？福建林家兄弟是土木力学和流体力学的行家里手，什么预应力先生，海洋工程大家，典型“兄弟各有绝活”。可谁又批评过：“你们家倒像是院士工厂”？其实他们小时候最爱的是趁父母不在偷吃糖，科学的兴趣，就是从拆家里秤砣、争抢工具开始的。后来各自出国、归国，两兄弟也曾闹过意见、分过专业路线，能走到各自院士的位置，中间没少操心。还有李家兄弟，一个开创航天中心，一个搞工程，外甥是诺贝尔奖得主钱永健——你说这才是真正的“科学家朋友圈”吧？
而福建这些院士家族里，什么叔侄、表兄弟、夫妻院士，牵绊更多。比如赵元任、黄培云，“你是我岳父，我是你的女婿，我们还是院士。”有一年两家人吃饭，黄培云带来的酱油是自家亲戚研发的，人家问“味道如何”，赵元任只说“咱们家连吃饭也强调科学”。
林家翘和梁守槃则成了“亲兄弟、院士表亲”，生活里讨论力学和飞行器，饭桌上则是“你觉得北京的饺子比福州的好吃吗？”科学家的亲情，也不过如此。
科学，落到一家子上，不只关乎论文工艺、头衔名分，更多是日常里的琐碎关心和不舍。他们在福建温热的空气里走过童年，又在世界各地打拼科学。有人落寞，有人高光。可能下一个院士会出在谁家尚不可知，也许就在那些“晚上还在灯下帮孩子改作业”的普通父母中吧。
最后忍不住多嘴一句：这些院士——他们家的烟火气，比想象得还浓。你要问他们的光环，更愿听他们的惦记。不知道——你家今日晚饭桌上，是否也许躲着一个“小小未来的科学家”？
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
