创作声明：本文内容源自传统典籍与民间文化的文学再创作，旨在人文表达，不传播迷信，请保持理性阅读。
00
光绪二十九年，江宁府贡院秋闱。
沈生第三次走进号舍时，隔壁号板的缝隙里透过来一股香气。他愣了一下，扭头去看，只看见对面号舍的墙板，看不见人。那香气不是寻常的焚香，也不是女子用的胭脂，倒像是——他说不上来，只觉得脑子里嗡了一下，像是有什么东西从很远处跑过来。
《礼记》有言： “祭神如神在。” 他想起这句话时，后背忽然凉了一截。
第一场考的是《四书》义。他磨墨的手顿在半空，那股香气又来了，这回更近，像有人站在他身后，正俯身看他答卷。他不敢回头，笔尖在纸上点了三点，墨洇开一个小黑团。监考的号军从过道走过去，靴子踏在木板上咚咚响，那香气却还在。
收卷时他才敢抬眼。对面号舍的门板关着，号军正从里面往外拖一个篮子——那是考生用的食篮，竹编的，盖子歪在一边，里面的糕点已经发霉。
“那人呢？”他问号军。
号军看了他一眼，没吭声，拎着篮子走了。
沈生站在过道里，秋风从号巷口灌进来，吹得他后颈的汗毛一根根竖起来。他想起祖父临终前说过的话： “考棚里要是撞了客，发卷时闻到的香味，放榜前千万别告诉同窗。”
那会儿他不信。这会儿他站在号巷里，手指还捏着那支沾了墨的笔，指尖发凉。
01
沈生名唤沈昭文，是上元县的廪生，今年二十四岁。
他爹沈明礼在城南开一间杂货铺，卖些油盐酱醋、草纸香烛，铺面不大，后头两间屋住人。沈昭文是独子，自小念书，十五岁中了秀才，十九岁补了廪生，在这上元县里也算有些名声。
可连着两科乡试，他都落了榜。
头一回说是卷子污了，第二回说是文章写得太平。沈明礼没说什么，只让他接着念。他娘倒是念叨过几回，说隔壁老陈家的儿子，念书不如他，人家都中了副榜，明年就能大挑，他怎么就考不上。
沈昭文不接话。他自己也说不清。
这回来的路上，他在贡院街的茶棚里遇见了同窗张元甫。张元甫是江宁县人，比他小三岁，头一回参加乡试，手里捏着个油纸包，里头是桂花糕，非要塞给他一块。
“沈兄，听说这贡院里头号舍有讲究，有的号舍吉利，有的不吉利，你抽的哪一间？”
沈昭文没说。他抽的是“宿”字第九号。
张元甫嚼着糕，腮帮子一鼓一鼓的：“我抽的是‘列’字三号，我爹找算命的看过，说这个号吉利。回头考完了，咱们去夫子庙喝一杯。”
沈昭文点点头，把桂花糕塞进袖子里，没吃。
进了贡院他才发现，“宿”字第九号在一条窄巷的底，隔壁的第八号门板上贴着封条，上头落了灰，封条已经发黄。号军说那间空着，去年有个考生死在里头，封了就没再开过。
他站在巷口看了两眼，没说什么，进了自己的号舍。
号舍窄，三尺宽，四尺深，两块木板搭的号板，高的当桌，低的当凳。他把考篮放下，取出笔墨、烛台、干粮，一样一样摆好。墙上有前人刻的字，密密麻麻的，他凑近看了看，有一行写着： “壬午科，江浦县陈兆祥，中第六名。” 旁边又有一行： “乙酉科，陈兆祥再来，落第。”
他盯着那两行字看了半晌，忽然听见隔壁有动静。
不是脚步声，是布料擦过木板的声音，窸窸窣窣的，像有人正从那间封着的号舍往这边挤。
他扭头去看，墙板严严实实的，什么也看不见。那声音响了一阵，停了。
他低下头磨墨，手稳，心里却在想：隔壁那间，不是封着的吗？
02
第一场考三天两夜。
头一天夜里，沈昭文没敢睡。他点着蜡烛，把《四书》的章句从头到尾默了一遍，又默《五经》。隔壁一直没动静，那股香气也没再出现过。他心想兴许是自己多心了，考棚里头人多，什么味儿都有，也许是哪个考生带了香囊，也许是号军烧的艾草熏蚊子。
第二天下午，他在号板上趴着打了个盹，梦里头看见一个人，穿着青布长衫，背对着他，正低头答卷。他走过去想看看那人的脸，那人忽然扭过头来——没有脸，只有一团白，白得像宣纸。
他惊醒过来，后背的衣裳湿了一片。
那股香气又来了。
这回他闻清楚了，是三股味儿混在一起。一股是檀香，寺庙里头烧的那种，但不完全是，还有一股甜腻腻的味儿，像发糕蒸熟了揭锅盖那一瞬间冒出来的热气，再有一股说不上来，涩涩的，苦，又带点腥，像老树根断了之后流出来的汁水。
他站起身，推开号舍的门板，往过道里看。
过道空荡荡的，只有几个号军远远站在巷口说话。隔壁那间封着的号舍，门板上的封条还是黄的，没有动过的痕迹。
他站在那儿，忽然听见有人在喊他。
“沈兄。”
声音从巷口传来，张元甫站在那儿冲他招手，手里捧着个碗，碗里冒着热气。
“我娘给我带的参汤，熬多了，你喝一碗。”
沈昭文走过去，接过碗，碗壁烫手，他把碗换到左手，右手往袖子里缩了缩。张元甫往他身后看了一眼，问：“你住哪一间？”
他指了指巷底。
张元甫脸色变了一下，没吭声，又把碗往他手里推了推：“趁热喝。”
沈昭文低头喝参汤，汤有点苦，他想起那股香气里头的涩味儿，忽然没了胃口。
“张兄，”他问，“你听说过‘考棚撞客’吗？”
张元甫手一抖，碗里的汤溅出来几滴，烫在他手背上，他哎哟一声，拿袖子擦着手，说：“沈兄，这话不能乱说。”
沈昭文看着他，没说话。
张元甫左右看看，压低声音：“我爹说过，考棚里要是撞了客，发卷时闻到的香味，放榜前千万别告诉同窗。说了，就应验了。”
“应验什么？”
张元甫不答，只拿眼睛看他，那眼神躲闪，像是看着一个不该看的东西。
03
第三天下雨了。
秋雨不大，细细的，落在号舍的瓦檐上，顺着瓦槽流下来，在门口滴成一道水帘。沈昭文把号板往里挪了挪，还是溅进来一些，湿了靴尖。
他的卷子答完了，摊在号板上晾着，墨迹干了，字迹工整，他自己看了两遍，觉得还算满意。可那股香气还在，时有时无的，像有人在他背后走动，脚步轻得听不见，只有衣裳带起的风，和那三股混在一起的香味。
他不敢回头，只能低着头，盯着卷子。
最后一天夜里，他实在熬不住了，趴在号板上睡过去。这回没做梦，睡得很沉，醒来的时候天已经亮了，雨停了，阳光从瓦缝里漏下来，照在号板上，照出一个光斑。
他揉揉眼睛，忽然发现号板上多了个东西。
一块糕。
拇指大小，四四方方的，颜色发黄，像是用小米面做的，上头还沾着几粒芝麻。他愣在那儿，盯着那块糕，脑子里一片空白。
他没带糕。他带的干粮是烧饼和咸菜，他娘给他装的，装的时候他亲眼看着，没有糕。
他伸手去碰，糕是凉的，硬的，像放了很久。他拿起来闻了闻，有一股涩涩的苦味儿——就是那股香气里头的一股。
他把糕攥在手心里，手心发凉。
收卷的号军走过来，他把卷子递出去，号军数了数，在簿子上画个勾，说：“走吧。”
他站起身，腿有些发软，扶着号板站了一会儿，把糕塞进袖子里，往外走。
经过隔壁那间封着的号舍时，他停了一下。门板上的封条还在，可他忽然看见门板底下有一小块地方，颜色比旁边深，像是被什么东西浸过。他蹲下去看，凑近了才闻出来——是酒。
他站起身，走了。
走出贡院大门的时候，张元甫在门口等他，手里捏着那把油纸伞，伞还没干透。看见他出来，张元甫迎上去，张嘴想说什么，又咽回去。
沈昭文没说话，只把袖子里的糕拿出来，递给他看。
张元甫低头看了一眼，脸色刷地白了。
“这、这是哪儿来的？”
沈昭文不答，只看着他。
张元甫往后退了一步，手里的伞掉在地上，骨碌碌滚出去。他嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话：
“沈兄，这东西，你、你烧了吧。”
说完转身就跑，跑得急，撞翻了路边的箩筐，筐里的橘子滚了一地，他也不管，头也不回地钻进人群里不见了。
沈昭文站在那儿，把那块糕举到眼前看了看，又放回袖子里，往家走。
04
回到家的第三天，沈明礼把他叫到铺子里。
铺子里头堆满了货，油缸、盐篓、草纸捆，挤得没处下脚。沈明礼坐在柜台后头，手里拨着算盘珠子，眼睛却不看账本，只盯着他儿子。
“考得怎么样？”
沈昭文说：“还成。”
沈明礼点点头，算盘珠子又响了一阵。忽然停下来，问：“你在号舍里，碰见什么没有？”
沈昭文心里一跳，脸上没动，说：“没有。”
沈明礼看了他一会儿，没再问，只摆摆手：“去后头吃饭吧，你娘炖了鸡。”
沈昭文往后走，走到门口又停住，回头看了一眼他爹。沈明礼低着头拨算盘，背影佝偻着，肩膀有点歪，那是年轻时扛货扛出来的毛病。他忽然想起一件事——他爹年轻时也考过乡试，考了三回，没中，后来就不考了，开了这间铺子。
他没问过他爹考场上遇见过什么。
吃饭的时候，他娘往他碗里夹鸡腿，嘴里念叨着这回考完就能歇歇了，别老闷在屋里看书，出去走走，找同窗说说话。沈昭文应着，低头扒饭，吃到一半忽然想起来，那块糕还在他袖子里。
他放下碗，回自己屋，把糕拿出来看。
糕还是那块糕，黄黄的，硬硬的，上头沾着芝麻。他拿起来闻了闻，那股涩味儿淡了些，还是能闻见。他不知道这是什么糕，他没见过这种糕，他娘没做过，街上的点心铺子也没见卖过。
他把糕用纸包好，塞进床头的木匣子里。
夜里睡不着，他躺在床上，盯着房梁。房梁上有老鼠跑过去，窸窸窣窣的，声音从这头跑到那头，又从那头跑回来。他想起隔壁号舍门板底下的那摊酒渍，想起张元甫那张白了的脸，想起他爹问他“碰见什么没有”时的眼神。
他忽然坐起来。
他想起那股香——三股味儿混在一起，檀香、发糕的甜气、还有那股涩涩的苦。檀香是祭祀用的，发糕是祭品，那股涩味儿是什么？
他下了床，点着灯，从书架最上层抽出一本书。书是祖父留下来的，《江宁府志》，里头有一篇写贡院的，他以前翻过，没仔细看。这回他翻到那一页，凑在灯下看，一个字一个字地看。
看到一半，他的手停了。
那上头写着： “贡院旧基，本前朝刑场。顺治初年改建，犹有遗骸未及迁者。每逢秋试，常有异闻。”
他合上书，灯焰跳了跳，窗外头有什么东西响了一下。
05
第二天一早，沈昭文去了张元甫家。
张元甫家在江宁县，离贡院不远，一个小院子，门口种着一棵槐树。他敲门，开门的是张元甫的娘，一个瘦瘦的女人，眼睛红红的，像是刚哭过。
“沈公子，”她说，“元甫不在。”
“去哪儿了？”
女人没答，只侧身让他进去。
院子里头晾着几件衣裳，风吹得袖子一摆一摆的。张元甫住的东厢房门开着，里头空空的，床上被子叠得整整齐齐，桌上放着几本书，还有一碟没吃完的桂花糕。
女人站在门口，说：“他昨天夜里走的，说去苏州，投奔他舅舅。我问他去多久，他说不知道。”
沈昭文站在屋里，看着那碟桂花糕，忽然问：“他走之前，说过什么没有？”
女人想了想，说：“他问过我一句话。”
“什么话？”
“他问我，娘，你信不信有鬼？”
沈昭文没吭声。
女人又说：“我说不信。他没再问，回屋收拾东西，今儿一早就走了。”
沈昭文从张家出来，走在街上，太阳晒着，街上人来人往，卖菜的、挑担的、推车的，热气腾腾的。他站在人群里，忽然觉得自己不在这人群里头。
他想起张元甫跑掉那天回头看他那一眼——那不是害怕，那是躲。躲什么？躲他？
他摸摸袖子，那块糕不在，他放在家里了。可他总觉得袖子里还有什么，沉沉的，坠着。
往回走的路上，他绕到贡院街，在那间茶棚坐下来。茶棚老板认得他，给他上了一碗茶，又端了一碟花生。他喝着茶，看着街对面的贡院大门。大门关着，门口站着两个兵丁，手里拿着枪，一动不动的。
茶棚老板凑过来，问：“沈公子，这回考得怎么样？”
他说：“还成。”
老板点点头，忽然压低声音：“沈公子，你在里头，没碰见什么吧？”
沈昭文看着他，没说话。
老板左右看看，凑得更近：“今年开考前，贡院里头死了个人。”
“什么人？”
“一个老号军，在里头干了三十年了。开考前三天，忽然死在一间号舍里头。那间号舍往年都封着的，不知怎的他跑进去，就死在那儿了。发现的时候，手里还攥着个酒葫芦。”
沈昭文握着茶碗的手紧了紧。
“哪一间？”
老板摇摇头：“这我不知道，贡院的人不让说。”
沈昭文把茶钱放在桌上，站起身，往外走。走到门口，忽然回头，问：“那老号军姓什么？”
老板想了想，说：“姓陈吧，听说是江浦县的。”
沈昭文站在门口，太阳晒在他脸上，热的。他心里却凉凉的，像有什么东西在往下坠。
江浦县。陈兆祥。
那间封着的号舍，墙上刻着的那两行字： “壬午科，江浦县陈兆祥，中第六名。” “乙酉科，陈兆祥再来，落第。”
06
八月初九，离放榜还有七天。
沈昭文把自己关在屋里，不出门，不见人。他娘敲门送饭，他接了，不说话，吃了，又把碗递出去。他爹没来敲过门。
他坐在窗前，把祖父留下的那本《江宁府志》翻来覆去地看。书上写贡院的那段不长，就几百个字，他背都背下来了。可他还是翻，一页一页地翻，好像能从里头翻出什么来。
那块糕还在他床头的木匣子里。他拿出来看过几回，还是那样，黄黄的，硬硬的，上头沾着芝麻。他不敢吃，也不敢扔，就那么放着。
第十天夜里，他睡着了。
梦里头他又回到那间号舍。号板上的蜡烛烧着，火苗一跳一跳的。他坐在号板上，低着头答卷，手里的笔却写不出字，在纸上划来划去，只有白印子。他着急，用力按，笔尖断了，墨洒了一桌。
他抬起头，看见门口站着个人。
青布长衫，背对着他，低着头，像是在看什么。他喊了一声，那人不动。他又喊一声，那人慢慢转过身来——
没有脸。只有一团白，白得像宣纸。
可这回那团白上慢慢显出东西来，先是眼睛，两只眼睛，黑洞洞的，再是嘴，一张嘴，嘴唇干裂，像是渴了很久。那嘴张开，发出声音：
“我的糕呢？”
沈昭文惊醒过来，浑身冷汗。
他坐在床上喘气，心咚咚跳。窗外头月亮很亮，照进来，地上白花花的一片。他下了床，点着灯，打开床头的木匣子——
木匣子是空的。那块糕不见了。
他愣在那儿，举着灯，把屋里照了个遍。桌上没有，床上没有，地上也没有。他打开门，走到院子里，院子里也没有。他站在月亮底下，风吹过来，凉飕飕的，他忽然闻到一股香味。
檀香。发糕的甜气。还有那股涩涩的苦。
就在他身后。
他没回头。他站在那儿，一动不动，手里的灯掉在地上，骨碌碌滚出去，灭了。月亮照着他，照着他的背影，照着他身后那团模模糊糊的影子。
那影子开口了，声音沙哑，像是很久没说过话：
“你把我的糕，还给我。”
07
沈昭文不知道自己在院子里站了多久。
月亮从东边挪到西边，地上的影子跟着挪。他没动，身后的影子也没动。那团影子一直站在他身后，不说话，只站着，偶尔飘过来一股香味，三股味儿混在一起，冲进他鼻子里。
天快亮的时候，他忽然开口了。
“你不是陈兆祥。”
身后的影子没吭声。
“陈兆祥死在号舍里，那是二十年前的事。你是那个老号军。”
身后的影子动了一下。
沈昭文转过身来。
他面前站着一个老头，穿着灰布短褐，脸皱得像核桃皮，眼睛浑浊，嘴张开着，露出几颗黄牙。那老头佝偻着背，站在那儿，脚不沾地，飘着。
“你死在八月初三，”沈昭文说，“死在宿字第八号。那间号舍封了二十年，你为什么要进去？”
老头不答，只看着他。
沈昭文又说：“那块糕是你的？”
老头点点头。
“你要我把它还给你？”
老头又点点头。
沈昭文沉默了一会儿，说：“糕不见了。”
老头浑浊的眼睛里忽然有了光，那光是怨的，像刀子一样，扎在沈昭文脸上。他的嘴张开，发出沙哑的声音：“你吃了。”
“我没吃。”
老头不信，往前走了一步，那股香味更浓了。沈昭文退了一步，背抵在墙上。
“我没吃，”他说，“糕不见了。我不知道它去哪儿了。”
老头停住了，站在那儿，盯着他。盯了很久，忽然转过身去，往院门口飘。飘到门口，又停住，回过头来，说了句话：
“放榜那天，你别去看榜。”
说完，影子散了，香味也没了。
沈昭文靠着墙，滑坐下来，坐在地上，坐到天亮。
八月十五，放榜。
他娘一早起来，催他去看榜。他说不去。他娘急了，说你这孩子，考都考了，不看榜怎么行。他还是说不去。他爹站在院子里，抽着旱烟，没吭声。
最后是他爹开的口：“不去就不去吧。我去看。”
沈昭文看着他爹出了门，看着他爹的背影消失在巷口。他站在院子里，太阳晒着，晒得他头顶发烫。
他忽然想起老号军临走时说的那句话： “放榜那天，你别去看榜。”
他站在那儿，心里头有什么东西在动，说不上来是什么，就是动，一下一下的，像有人在里头敲门。
过了很久，他爹回来了。
他爹站在院门口，脸上看不出什么表情。沈昭文看着他爹，等着。
他爹走过来，把手里的榜文递给他。
他低头看了一眼。
榜上第一行，写着他的名字：沈昭文，上元县，中式第四十二名。
他愣在那儿，手攥着榜文，攥得紧紧的。
他爹拍拍他的肩膀，说：“中了。”
他抬起头，想笑，笑不出来。他站在太阳底下，手里捏着那张榜文，忽然闻见一股香味。
檀香。发糕的甜气。还有那股涩涩的苦。
就在他身后。
他没回头。
08
那天夜里，沈昭文去了贡院。
大门关着，门口没人。他绕着墙走，走到后头，找到一个小门，门虚掩着，一推就开了。
里头黑漆漆的，只有月光照着。他沿着号巷走，走到宿字巷，走到第八号门口。
门板上的封条没了。
他推开门，走进去。
号舍里空空的，地上有块东西，月光照进来，照在那块东西上。他蹲下去看，是那块糕。
黄黄的，硬硬的，上头沾着芝麻。
他捡起来，放在手心里。糕是凉的，硬的，和他刚捡到的时候一样。他拿着糕，站在那间号舍里，月光照在他身上，照在他手里的糕上。
他忽然明白了一件事。
这糕不是给他的。是给那个老号军的。老号军死在这间号舍里，手里攥着个酒葫芦，死前没吃东西，饿着肚子死的。他死前想吃块糕，没吃着。
沈昭文把糕放在地上，放在月光照得到的地方。
他站起身，往外走。走到门口，回头看了一眼。月光底下，那块糕还在那儿，黄黄的，小小的，像一粒芝麻。
他走出贡院，走回家，躺在床上，一夜没睡。
第二天，他把那块糕的事忘了。可每次走进考场，他还会想起那股香味——檀香、发糕的甜气、还有那股涩涩的苦。
他后来又考了几回，中了举人，又中了进士，做了官，老了，死了。
死的那天，他忽然又闻见那股香味。
他睁开眼睛，床边站着个人，灰布短褐，脸皱得像核桃皮。那人冲他笑了一下，把手里的东西递给他。
一块糕。黄黄的，硬硬的，上头沾着芝麻。
他接过来，咬了一口。
糕是甜的，软软的，刚出锅的热乎气。
他点点头，说：“好吃。”
那人笑了，他也笑了。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
